『戦後は終わっていない』

ニシグチ、生まれも育ちも現在も大阪市住吉区です。
たぶん父方を数百年さかのぼってもこの地がルーツだと思います。

そんな事で町の墓地委員会の隅っこに名を連ねております。

先日、その委員会で戦没者慰霊碑についての議題で会合がありました。
ひとしきり、決めごとが終わって雑談の時です。

８０才の墓地管理委員長の話。
「駄菓子屋の○○おじいちゃん知ってるやろ。
　何十年も朝から晩まで身体揺すって、
　ぶつぶつなんやらしゃべってるわな。
　みんなへんなオヤジやと思とったやろ。
　ちがうねんで。
　あの人は、この村で１番の秀才やったんや。
　戦争から帰ってきておかしなったんや。
　まあ、戦争の後遺症やな。
　よっぽど怖い思いしたんやろな」

この話、ニシグチにいにしえの出来事を思い出させ、
大きなショックを与えました。

ニシグチ、この地に生まれ住んで５７年
父が早く無くなったからかも知れないが、
このこと、全く知らなかった。

しかも、知らなかったからでは
済まされないことをしているんです。

４５年ぶりのカミングアウトです。

小学校の時です。
ニシグチを含めた悪ガキ数名で
そのころ４０才ぐらいだったその駄菓子屋のおっちゃんに
『シュ〜〜ウゥ〜〜、、、ドォ〜〜ン〜、、、、』と
口マネをして、はやし立てていたんです。

なんで『シュ〜〜ウゥ〜〜、、、ドォ〜〜ン〜、、、、』なのか？
はずかしながら、４５年かかってわかりました。

それは、戦地での爆発音だったんです。

おっちゃんはいつも『シュ〜〜ウゥ〜〜、、、ドォ〜〜ン〜、、、、』のあと
頭を両腕でかかえて身体を揺すっていたんです。

今で言うＰＴＳＤで苦しんでいたんです。
家族の皆さんも幾度と無く
悔しい思いをしていたはずです。

「反戦」この２文字が、
今さらながらニシグチにとって重たい言葉です。

ニシグチ、残りの人生でささやかでも、何か出来るはず！
そんな気持ちにさせられた墓地委員会でした。
　

　やっぱり戦後はまだ、終わっていません。